ĐÔNG LA: TỔ QUỐC - NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU

ĐÔNG LA: TỔ QUỐC - NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU 

(Tặng thưởng thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội 1998)

           Tổ Quốc!

          Có phải bão giông của thời gian hay của đất trời

                             đã thổi cong cả dáng hình của mẹ?

          Cái dải đất xanh mềm như dải lụa

          Mà như thành đồng trước sóng gió đại dương

          Một không gian bình yên êm mơ

          Như chưa hề phải gồng mình  trước

                                             những tai ương của lịch sử!

          Việt Nam - Tổ Quốc tôi như thế!             

***

          Từ tuổi ấu thơ con đã biết đến Người qua từng trang 

                                                                                sách 

          Vó ngựa quân thù như còn phả bụi vào bài vở của con

Lửa còn táp bỏng rộp từng con chữ

Còn vẳng tiếng gươm khua tiếng xương thịt đứt lìa

          Có đất nước nào lại giặc giã nhiều đến thế!

Suốt mấy thiên kỷ dài được mấy khoảnh khắc bình yên? 

***

           Việt Nam - Đất Nước tôi!

          Một đất nước đến những người từng là kẻ thù cũng 

                                                          đem lòng yêu mến

          Sự thua trận của họ không trở thành nỗi nhục nhã 

                           đắng cay mà thành kỷ niệm không quên

Họ về lại chiến trường xưa như tìm kiếm quê hương

          Chiến tranh đã trở thành bài học quý giá nhất

          Một Đất Nước đã đồng nghĩa với Chiến Thắng

          Và lòng NHÂN ÁI cũng thành tên!...

                    ***

          Mẹ ơi!

          Mỗi khi nghĩ về Tổ Quốc con thường nghĩ về mẹ

          Bởi Tổ Quốc của Chiến Thắng, của lòng Nhân Ái,

               cũng là Tổ Quốc của lòng bao dung, của cần 

                                                               cù nhẫn nại

Như bao bà mẹ nhiều hy sinh, nhiều khổ đau của 

                                                     đất nước này          

          Tổ Quốc mang dáng hình của mẹ

           Mẹ là một phần Tổ Quốc của con đây!

Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống

          Một cuộc sống ở khoảng trời này, ở khoảnh khắc này

          Để con có những trải nghiệm không nơi nào có được

          Để con hiểu những điều không dễ gì hiểu được

***    

          Mẹ đã sinh ra con trong niềm vui của một 

                                                    ngày chiến thắng            

          Nhưng đất nước đã kiệt cùng sau bao giặc giã triền miên

          Trong cây sào giẻ rách trĩu nặng lúc nào cũng có 

                                                                    sẵn ở nhà ta

          Mẹ lọc ra những mảnh lành lặn nhất

          Mẹ ngồi khâu những mũi kim li ti như con kiến

          Như khâu bằng sợi chỉ của nỗi nghèo khó và 

                                                             sự tằn tiện của mẹ

          Mẹ bọc tuổi thơ con

          Và con đã lớn lên

Con lớn lên bằng tương cà mắm muối, hạt lúa củ khoai

          Trong đất bùn, trong nắng hạ mưa giông, trong 

                 những đêm hanh hao nứt nẻ đôi bàn chân của mẹ

          Con  không biết màu vàng của vàng, màu bạc 

                    của bạc, màu lấp lánh của hào quang phú quý 

          Nhưng con cũng không biết đến những 

                                         gian manh, hiểm ác lọc lừa            

                                                                                         

          Trong ngôi nhà phía trước toàn là cánh cửa

          Mẹ không có của cải để cất giữ nên chỉ cất giữ 

                                                                 tình thương

          Mà tình thương thì không cần ổ khóa

          Bạn bè đã đến với con như về nhà mình

          Tuổi thơ con trắng tinh như tờ giấy

          Chỉ khí phách của ông, đức độ của cha, lòng

                       yêu của mẹ được ghi khắc trong con

          Chỉ những con chữ của thầy cô là tài sản duy 

                                                            nhất của con

          Ôi mẹ kính yêu!

          Đến nỗi nghèo khó của mẹ cũng trở thành một 

                                        điều thiêng, một điều quý giá!                

          ***        

          Mẹ ơi!

          Mẹ còn nhớ một sáng mùa đông

          Khi mười bảy tuổi rưỡi con đã xa mẹ

          Trong mắt mẹ con còn là đứa trẻ

          Con đã vào đời

          Cuộc đời sóng gió

          Cuộc đời bão giông

          Bước chân bé nhỏ của con đã bước theo bước 

                                                    chân của Tổ Quốc

          Con luôn thấy phía trước là biển phía sau lưng là mẹ

           Mẹ là điểm tựa cho con

          Khi con mười chín tuổi

          Chiến thắng đã thấp thoáng hiện lên qua máu lửa 

                                                                        mịt mù

          Trong những đoàn quân trùng trùng điệp điệp

          Có đứa con bé nhỏ của mẹ

          Chúng con đã đánh một trận đánh, chưa bao giờ 

                                                                     lớn thế!

Mẹ ơi!

          Để đến được với Niềm Vui

          Chúng con đã phải qua những cánh rừng bị băm 

                                                         nát bởi pháo bom

          Đất chảy máu, rừng cao su chảy máu

          Qua bao xác người bánh xe tăng nghiền nát

          Qua bao bốt đồn khóa nghẹt những dòng sông!

          Tình thương của mẹ đã che chở cho con

          Khí thiêng sông núi đã che chở cho con

          Máu của đồng đội đã che chở cho con

          Hai mươi tuổi, trong ánh hào quang, con vẹn 

                                                     nguyên trở về với mẹ!

          Một hạnh phúc lớn, không phải cuộc đời nào 

                                            cũng được thế!                                             

          ***                 

          Thấm thoắt đã hơn hai mươi năm

          Cứ ngỡ mình còn con trẻ

          Cứ ngỡ mẹ không là tám mươi!

          Cứ ngỡ cha còn đâu đây!

          Con đã thành một người đàn ông từ khi nào chẳng 

                                                                      kịp để ý

Dòng sông cuộc đời đã cuốn con đi           

          Cuộc đời không còn chiến tranh nhưng chẳng 

                                                           phút bình yên

          Cứ như không có bão tố cuộc đời không còn là 

                                                               cuộc đời nữa

          Cuộc đời không chỉ có ánh sáng mà còn những 

                                                                 khoảng tối

          Có bao chuyện lẫn lộn vàng thau

          Vẫn còn những kẻ nhân danh điều tốt đẹp làm 

                                                                  việc xấu xa

          Những kẻ gian manh lại được tôn vinh, thành đạt

          Và đứa con của mẹ

          Sao đường đời cũng lắm trắc trở tai ương           

Đứa con thường được ngợi khen là tốt bụng, 

                                                      thông minh

          Trong chiến tranh có những gian khổ hy sinh

            tưởng không thể vượt qua nhưng con 

                                                            đã vượt qua

          Đến với tri thức con gặp những bài toán 

                 tưởng không sao giải nổi, con vẫn giải nổi         

Thế mà con đã từng phải khóc

          Từng bị dồn đến chân tường

          Từng bị đốn ngã…

          Nhưng con đã tự đứng dậy

          Bởi ở trong con vẫn luôn cuộn chảy dòng máu của 

                                                            một người lính

          Bởi phía sau con vẫn luôn có mẹ  

          Một bà mẹ như bao bà mẹ Việt Nam

          Gần một thế kỷ nghèo đói, khổ đau vẫn không 

                                                                 làm gì nổi!

  

Và rồi con đã hiểu!

          Con chỉ tài tưởng tượng ra những điều đau khổ 

                                                                       mà thôi

          Bởi so với nỗi khổ đau của mẹ thì nỗi đau

                                   của con chẳng phải là nỗi đau

          Nỗi gian truân của con cũng không thể là gian 

                                                          truân được nữa

          Trong hành trang vào đời của mình

Bao tài sản tinh thần quý giá mẹ đã trao cho con

          Con đã để đâu mất lòng nhẫn nại của mẹ

          Con đã đánh mất lòng bao dung của mẹ

          Sự kiêu hãnh của con luôn xù ra như lông nhím

          Con đã vấp phải chính lòng kiêu hãnh của mình

          Con không biết thách thức của cuộc đời

                                              đâu chỉ là những con dốc

          Mà cuộc đời còn là  thác ghềnh

          Để vượt qua thác ghềnh phải biết tan ra như nước!

          ***                                                        

          Hôm nay

          Theo ước nguyện của ông cha

          Con đã đến với khu rừng tri thức

          Con cũng hiểu chỉ có con đường như thế

          Con mới đến được những mơ ước của mình

          Con mới tìm được sự sang trọng bằng chính 

                                                         sự sang trọng

          Con sẽ đạt được điều mình muốn bằng chính 

                                                       những điều thiện

                                              

 Mẹ ơi!

          Như bà nội còng lưng mót lúa thủơ nào

          Con cặm cụi đi tìm những hạt giống của 

                                                              hạnh phúc 

          Nhưng con không gieo trên cánh đồng bao đời 

                                                         mồ hôi ướt đẫm 

          Mà gieo trong sự suy tư

          Những hạt giống của con đã nảy mầm

                                                 như nấm mọc sau mưa

          Chúng đã lớn lên, đã kết trái đơm hoa,

                                như trong phúc lành của gia đình,

                                 trong phúc lành của Tổ Quốc!

          Có phải do có luật bù trừ được mất?

          Nên cha đã phải tự làm mất mình đi để

                                     phần được tới được với con!

          Chúng con đã sinh cho mẹ những đứa con

          Những đứa cháu nội của mẹ

          Những công dân của một thế kỷ mới

          Chúng sẽ lớn lên không biết đến đói nghèo

Rồi con sẽ xây cho chúng một tòa lâu đài 

          Dưới vòm trời thanh bình của Đất Nước

          Chúng sẽ mơ những giấc mơ

          Những giấc mơ của hoàng tử, công chúa 

          Nhưng không có con đường của cổ tích

          Chỉ có con đường của tri thức

          Con đường của Ánh Sáng

          Nơi chúng sẽ đến được với cả thế giới, với cả 

                                                                  trời sao!

***      

Mẹ ơi!        

          Mẹ hãy vào chơi với con

          Mẹ đừng ngại tuổi già đường xa

          Không còn đâu những con tầu chật ních  người,  

                chật ních cau tươi cau khô, chật ních những 

                                               xoong nồi, thúng mủng  

          Chúng đã chạy rất xa về phía sau lưng và không 

                                                   tìm thấy đường về!

                                         

          Con sẽ mời mẹ đi máy bay

          Xin mẹ đừng có ngại ngần vì đôi bàn chân gần 

                   một thế kỷ lấm láp trong phân gio bùn đất

Mẹ hãy cứ kiêu hãnh dẫm lên những bậc cầu 

                thang sáng loáng, dẫm lên những tấm thảm 

                                            trải sàn sang trọng 

        Mẹ sẽ bay lên tận cái khoảng không mà 

           cả đời mẹ vẫn tưởng chỉ giành riêng cho 

                                                 thiên thần, tiên nữ

          Rồi mẹ cũng sẽ được gặp chính những nàng tiên

          Nhưng là những nàng tiên thực chứ chẳng phải 

                                                                    tiên mơ

          Họ sẽ rất dịu dàng mang cơm, nước mời mẹ

          Mẹ hãy nhìn ra ngoài ô cửa sổ

          Mẹ có thấy gì trong những dải mây trắng muốt 

                                                                  kia không?

          Mẹ có thấy linh hồn của anh con, của đồng đội 

                                          con đang quây quần bên mẹ?

          Bởi máu của họ không chỉ làm xanh núi, xanh 

                                 đồng mà đã cháy thành ánh sáng

          Thành ánh hào quang chảy tràn qua Giao thừa 

                                                               Thiên niên Kỷ

          Chảy tràn trên hành trình của Đất Nước

          Đất nước của các vua Hùng, của các triều đại 

                                                     Đinh, Lý, Trần, Lê

          Đất nước của những Vinh Quang tiếp nối mấy 

                                                                 ngàn năm

          Thế hệ chúng con cũng bước theo bước 

                                                       chân của Tổ Quốc

          Nửa bàn chân đã dính bùn và máu                  

          Nửa bàn chân ngập tràn ánh sáng hôm nay !

                                                                  

      Phú Nhuận

     8-3-1998