(Tặng thưởng thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội 1998)
Tổ Quốc!
Có phải bão giông của thời gian hay của đất trời
đã thổi cong cả dáng hình của mẹ?
Cái dải đất xanh mềm như dải lụa
Mà như thành đồng trước sóng gió đại dương
Một không gian bình yên êm mơ
Như chưa hề phải gồng mình trước
những tai ương của lịch sử!
Việt Nam - Tổ Quốc tôi như thế!
***
Từ tuổi ấu thơ con đã biết đến Người qua từng trang
sách
Vó ngựa quân thù như còn phả bụi vào bài vở của con
Lửa còn táp bỏng rộp từng con chữ
Còn vẳng tiếng gươm khua tiếng xương thịt đứt lìa
Có đất nước nào lại giặc giã nhiều đến thế!
Suốt mấy thiên kỷ dài được mấy khoảnh khắc bình yên?
***
Việt Nam - Đất Nước tôi!
Một đất nước đến những người từng là kẻ thù cũng
đem lòng yêu mến
Sự thua trận của họ không trở thành nỗi nhục nhã
đắng cay mà thành kỷ niệm không quên
Họ về lại chiến trường xưa như tìm kiếm quê hương
Chiến tranh đã trở thành bài học quý giá nhất
Một Đất Nước đã đồng nghĩa với Chiến Thắng
Và lòng NHÂN ÁI cũng thành tên!...
***
Mẹ ơi!
Mỗi khi nghĩ về Tổ Quốc con thường nghĩ về mẹ
Bởi Tổ Quốc của Chiến Thắng, của lòng Nhân Ái,
cũng là Tổ Quốc của lòng bao dung, của cần
cù nhẫn nại
Như bao bà mẹ nhiều hy sinh, nhiều khổ đau của
đất nước này
Tổ Quốc mang dáng hình của mẹ
Mẹ là một phần Tổ Quốc của con đây!
Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống
Một cuộc sống ở khoảng trời này, ở khoảnh khắc này
Để con có những trải nghiệm không nơi nào có được
Để con hiểu những điều không dễ gì hiểu được
***
Mẹ đã sinh ra con trong niềm vui của một
ngày chiến thắng
Nhưng đất nước đã kiệt cùng sau bao giặc giã triền miên
Trong cây sào giẻ rách trĩu nặng lúc nào cũng có
sẵn ở nhà ta
Mẹ lọc ra những mảnh lành lặn nhất
Mẹ ngồi khâu những mũi kim li ti như con kiến
Như khâu bằng sợi chỉ của nỗi nghèo khó và
sự tằn tiện của mẹ
Mẹ bọc tuổi thơ con
Và con đã lớn lên
Con lớn lên bằng tương cà mắm muối, hạt lúa củ khoai
Trong đất bùn, trong nắng hạ mưa giông, trong
những đêm hanh hao nứt nẻ đôi bàn chân của mẹ
Con không biết màu vàng của vàng, màu bạc
của bạc, màu lấp lánh của hào quang phú quý
Nhưng con cũng không biết đến những
gian manh, hiểm ác lọc lừa
Trong ngôi nhà phía trước toàn là cánh cửa
Mẹ không có của cải để cất giữ nên chỉ cất giữ
tình thương
Mà tình thương thì không cần ổ khóa
Bạn bè đã đến với con như về nhà mình
Tuổi thơ con trắng tinh như tờ giấy
Chỉ khí phách của ông, đức độ của cha, lòng
yêu của mẹ được ghi khắc trong con
Chỉ những con chữ của thầy cô là tài sản duy
nhất của con
Ôi mẹ kính yêu!
Đến nỗi nghèo khó của mẹ cũng trở thành một
điều thiêng, một điều quý giá!
***
Mẹ ơi!
Mẹ còn nhớ một sáng mùa đông
Khi mười bảy tuổi rưỡi con đã xa mẹ
Trong mắt mẹ con còn là đứa trẻ
Con đã vào đời
Cuộc đời sóng gió
Cuộc đời bão giông
Bước chân bé nhỏ của con đã bước theo bước
chân của Tổ Quốc
Con luôn thấy phía trước là biển phía sau lưng là mẹ
Mẹ là điểm tựa cho con
Khi con mười chín tuổi
Chiến thắng đã thấp thoáng hiện lên qua máu lửa
mịt mù
Trong những đoàn quân trùng trùng điệp điệp
Có đứa con bé nhỏ của mẹ
Chúng con đã đánh một trận đánh, chưa bao giờ
lớn thế!
Mẹ ơi!
Để đến được với Niềm Vui
Chúng con đã phải qua những cánh rừng bị băm
nát bởi pháo bom
Đất chảy máu, rừng cao su chảy máu
Qua bao xác người bánh xe tăng nghiền nát
Qua bao bốt đồn khóa nghẹt những dòng sông!
Tình thương của mẹ đã che chở cho con
Khí thiêng sông núi đã che chở cho con
Máu của đồng đội đã che chở cho con
Hai mươi tuổi, trong ánh hào quang, con vẹn
nguyên trở về với mẹ!
Một hạnh phúc lớn, không phải cuộc đời nào
cũng được thế!
***
Thấm thoắt đã hơn hai mươi năm
Cứ ngỡ mình còn con trẻ
Cứ ngỡ mẹ không là tám mươi!
Cứ ngỡ cha còn đâu đây!
Con đã thành một người đàn ông từ khi nào chẳng
kịp để ý
Dòng sông cuộc đời đã cuốn con đi
Cuộc đời không còn chiến tranh nhưng chẳng
phút bình yên
Cứ như không có bão tố cuộc đời không còn là
cuộc đời nữa
Cuộc đời không chỉ có ánh sáng mà còn những
khoảng tối
Có bao chuyện lẫn lộn vàng thau
Vẫn còn những kẻ nhân danh điều tốt đẹp làm
việc xấu xa
Những kẻ gian manh lại được tôn vinh, thành đạt
Và đứa con của mẹ
Sao đường đời cũng lắm trắc trở tai ương
Đứa con thường được ngợi khen là tốt bụng,
thông minh
Trong chiến tranh có những gian khổ hy sinh
tưởng không thể vượt qua nhưng con
đã vượt qua
Đến với tri thức con gặp những bài toán
tưởng không sao giải nổi, con vẫn giải nổi
Thế mà con đã từng phải khóc
Từng bị dồn đến chân tường
Từng bị đốn ngã…
Nhưng con đã tự đứng dậy
Bởi ở trong con vẫn luôn cuộn chảy dòng máu của
một người lính
Bởi phía sau con vẫn luôn có mẹ
Một bà mẹ như bao bà mẹ Việt Nam
Gần một thế kỷ nghèo đói, khổ đau vẫn không
làm gì nổi!
Và rồi con đã hiểu!
Con chỉ tài tưởng tượng ra những điều đau khổ
mà thôi
Bởi so với nỗi khổ đau của mẹ thì nỗi đau
của con chẳng phải là nỗi đau
Nỗi gian truân của con cũng không thể là gian
truân được nữa
Trong hành trang vào đời của mình
Bao tài sản tinh thần quý giá mẹ đã trao cho con
Con đã để đâu mất lòng nhẫn nại của mẹ
Con đã đánh mất lòng bao dung của mẹ
Sự kiêu hãnh của con luôn xù ra như lông nhím
Con đã vấp phải chính lòng kiêu hãnh của mình
Con không biết thách thức của cuộc đời
đâu chỉ là những con dốc
Mà cuộc đời còn là thác ghềnh
Để vượt qua thác ghềnh phải biết tan ra như nước!
***
Hôm nay
Theo ước nguyện của ông cha
Con đã đến với khu rừng tri thức
Con cũng hiểu chỉ có con đường như thế
Con mới đến được những mơ ước của mình
Con mới tìm được sự sang trọng bằng chính
sự sang trọng
Con sẽ đạt được điều mình muốn bằng chính
những điều thiện
Mẹ ơi!
Như bà nội còng lưng mót lúa thủơ nào
Con cặm cụi đi tìm những hạt giống của
hạnh phúc
Nhưng con không gieo trên cánh đồng bao đời
mồ hôi ướt đẫm
Mà gieo trong sự suy tư
Những hạt giống của con đã nảy mầm
như nấm mọc sau mưa
Chúng đã lớn lên, đã kết trái đơm hoa,
như trong phúc lành của gia đình,
trong phúc lành của Tổ Quốc!
Có phải do có luật bù trừ được mất?
Nên cha đã phải tự làm mất mình đi để
phần được tới được với con!
Chúng con đã sinh cho mẹ những đứa con
Những đứa cháu nội của mẹ
Những công dân của một thế kỷ mới
Chúng sẽ lớn lên không biết đến đói nghèo
Rồi con sẽ xây cho chúng một tòa lâu đài
Dưới vòm trời thanh bình của Đất Nước
Chúng sẽ mơ những giấc mơ
Những giấc mơ của hoàng tử, công chúa
Nhưng không có con đường của cổ tích
Chỉ có con đường của tri thức
Con đường của Ánh Sáng
Nơi chúng sẽ đến được với cả thế giới, với cả
trời sao!
***
Mẹ ơi!
Mẹ hãy vào chơi với con
Mẹ đừng ngại tuổi già đường xa
Không còn đâu những con tầu chật ních người,
chật ních cau tươi cau khô, chật ních những
xoong nồi, thúng mủng
Chúng đã chạy rất xa về phía sau lưng và không
tìm thấy đường về!
Con sẽ mời mẹ đi máy bay
Xin mẹ đừng có ngại ngần vì đôi bàn chân gần
một thế kỷ lấm láp trong phân gio bùn đất
Mẹ hãy cứ kiêu hãnh dẫm lên những bậc cầu
thang sáng loáng, dẫm lên những tấm thảm
trải sàn sang trọng
Mẹ sẽ bay lên tận cái khoảng không mà
cả đời mẹ vẫn tưởng chỉ giành riêng cho
thiên thần, tiên nữ
Rồi mẹ cũng sẽ được gặp chính những nàng tiên
Nhưng là những nàng tiên thực chứ chẳng phải
tiên mơ
Họ sẽ rất dịu dàng mang cơm, nước mời mẹ
Mẹ hãy nhìn ra ngoài ô cửa sổ
Mẹ có thấy gì trong những dải mây trắng muốt
kia không?
Mẹ có thấy linh hồn của anh con, của đồng đội
con đang quây quần bên mẹ?
Bởi máu của họ không chỉ làm xanh núi, xanh
đồng mà đã cháy thành ánh sáng
Thành ánh hào quang chảy tràn qua Giao thừa
Thiên niên Kỷ
Chảy tràn trên hành trình của Đất Nước
Đất nước của các vua Hùng, của các triều đại
Đinh, Lý, Trần, Lê
Đất nước của những Vinh Quang tiếp nối mấy
ngàn năm
Thế hệ chúng con cũng bước theo bước
chân của Tổ Quốc
Nửa bàn chân đã dính bùn và máu
Nửa bàn chân ngập tràn ánh sáng hôm nay !
Phú Nhuận
8-3-1998
Này anh, nhà anh Tết năm nay chơi cành đào to thế, chắc chắn nhà anh sẽ đẹp hơn đấy.
Ít nhất phải 9 bình nước đấy nhỉ, nặng lắm đấy, tay lái anh thật cừ.
Này anh, anh muốn thi với anh chở nước phải không? Nhưng anh chỉ chở có 8 thùng thôi.
Một tay lái cự phách khác.
Lúc đầu nhìn người đàn ông này, tôi tưởng ông ấy phát minh ra cách vận chuyển khách hàng mới để một chuyến có thể chở được nhiều người hơn. Há hốc miệng vì ngạc nhiên, nhưng cuối cùng tôi mới biết là cuối phố có cửa hàng bán đồ nội thất và ông ấy là người đi đưa hàng.
Việt Nam đã qua rồi cái thời cả gia đình chen chúc trên một chiếc xe máy, nhưng trời mùa đông rất lạnh, đi thế này có lẽ ấm hơn.
Chiếc xe này thật sáng tạo, chở được 4 người khá thoải mái.
Người đàn ông này có vẻ lạnh và anh đang cố nhấn bàn đạp để tìm khách du lịch. Ngày nay, người Hà Nội không còn được thấy xích lô nhiều nữa, chỉ còn chủ yếu ở khu phố cổ và thường xích lô cũng chỉ dành cho du khách nước ngoài.
Một cây quất bé xinh nhưng tôi đoán giá cũng chẳng dưới 50 đô la đâu. Các loại hoa trái ở Hà Nội dịp Tết đắt lắm.
Hãy cất điện thoại đi anh bạn ơi. Cất nó đi và giữ an toàn cho tất cả chúng ta!
Cất nó đi mà!
Làm ơn hãy bảo vệ tất cả chúng ta!
Em bé này xinh xắn quá, nhưng tôi làm cho bé sợ nên vừa mới chụp được một kiểu thì em bé chạy xa cả trăm mét để trở về bên bố - người đang bận bịu bán hoa Tết. Liệu có nên “đổ tội” cho anh thợ cắt tóc đã khiến tôi trông quá đáng sợ?
Những chậu hoa đào...
...Cành càng được uốn lượn tạo kiểu thì càng đắt. Mỗi một cây như thế này đều có giá hơn 100 đô la.
Chuẩn bị chở cây phong lan giá 7 triệu VND này tới nhà khách hàng. Tôi hình dung tới một viễn cảnh xấu nhất, nếu người lái xe này chẳng may làm vỡ chậu hoa trên đường đi vì một va chạm giao thông thì cái Tết này của anh sẽ ra sao…
Những bông hoa cắm bình và những cành chồi lộc non giá cũng chẳng rẻ. Mỗi bông hoa tươi như thế này được “thét giá” 9.000 VND/bông. Mà càng gần tới ngày Tết giá càng đội lên nữa nhé.
Phong lan được người dân ưa chuộng nhưng giá không hề rẻ chút nào.
Ở góc này bán toàn quất. Cảm giác cả góc phố bùng lên những đốm lửa nhỏ khi bạn lái xe vụt qua.
Củ cải đỏ nhỏ xinh, giá 20 đô la một củ nhé.
Hoa mai này, càng ngày sắc mai càng được chuyển ra Hà Nội nhiều hơn. Nói thật lòng (người Hà Nội đừng mếch lòng nhé!), tôi thích hoa mai nhất trong các loài hoa Tết.
